Por Braian San Martín

¡Abran cancha que llegó el genio del fútbol mundial!, gritaba el Ñato mientras apoyaba su bicicleta en un árbol.

La humildad no es algo que se destaque mucho en un potrero, bueno, no se destaca en ningún lado. Quizás en China o Japón, vieron como son los orientales (los uruguayos son la excepción a la regla).

Me contaba El Tachuela, que supo vivir en China, que era imposible encontrar un potrero. Es necesario aclarar que para nosotros, “el gigante oriental”, es algo homogéneo, sin ciudades ni pueblos, nada. Hace tiempo que hemos decidido inventar teorías y tomar posturas que nos mantengan seguros en nuestra ignorancia.

“¿Sabes qué pasa? Los chinos estos son un pueblo milenario, con una gran cultura. Mira si van a dejar que vaya Tachuela a patear una pelota, ni que fuera Maradona. Mientras se ataba los cordones le construyeron un rascacielos arriba del potrero. Tienen buen gusto, no son giles. Sabiduría milenaria”.

Un intelectual El Rengo, después empezó a contarnos la formación del Partido Comunista, de Mao y esas cosas. Nadie le da mucha bola.

“Lo único que me diferencia del Diego es el carisma”, decía el Ñato.

No voy a afirmarlo, tampoco negarlo. Las comparaciones nunca me gustaron, pero ayudan para hacerse una perspectiva.

Yo creo que el Ñato podría hacer la jugada del segundo gol a los ingleses (el mejor de la historia de los mundiales) sin ningún problema.

Nótese que hablo solo de la jugada, no del gol. Ese era el gran problema y su único defecto.

No pateaba al arco. Era una cosa increíble. No por una falta de técnica, la cual le sobraba. Tampoco algo psicológico, algún trauma, que se yo.

No pateaba al arco por una cuestión estética. Afirmaba que se rompía la armonía del juego, que perdía simetría.

“Mi forma de jugar al fútbol está anclada en la teoría de la belleza griega”, filosofaba.

Lo queremos mucho al Ñato, por eso se la perdonamos. Aunque por los puntos no juega.

¿Sabes cuál es la diferencia entre vos y Maradona?, interrogaba el Cabezón.

“Vos sos un trosko y El Diego es peronista”